En ce jour de 1950, une équipe américaine composée en grande partie d'amateurs défait ses adversaires anglais les plus raffinés lors de la Coupe du monde qui se déroulait à Belo Horizonte, au Brésil. Surnommé le «miracle sur vert», le jeu est considéré comme l'un des plus grands revers de football de tous les temps.
L’équipe anglaise de l’époque, connue sous le nom de «Kings of Football», a enregistré 23 victoires, 4 défaites et 3 nuls au cours de la période qui s’est écoulée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ses membres étaient des footballeurs professionnels sélectionnés dans les ligues nationales d’Angleterre. Les Américains, en revanche, avaient perdu leurs sept derniers matches internationaux. Réunis à la hâte quelques jours avant le match contre l’Angleterre, l’équipe américaine comprenait un lave-vaisselle, deux facteurs, un enseignant et un ouvrier. Le Telegram de Belfast les a décrits comme «une bande de non-espions tirés de nombreux pays», apparemment parce que certains hommes étaient des immigrants récents aux États-Unis.
Au moment où les deux équipes se sont affrontées à Belo Horizonte, les bookmakers avaient donné aux Britanniques une chance de 3-1 de remporter la Coupe du Monde, contre 500-1 pour les Américains. L’entraîneur américain nouvellement nommé, Bill Jeffrey, s’est apparemment mis d’accord avec eux, déclarant à un journaliste britannique: «Nous n’avons aucune chance».
Le match a commencé avec les Américains en défense alors que les Anglais les assaillaient d'un tir sans faute. Le gardien de but, Frank Borghi, un ancien receveur des ligues mineures qui conduit maintenant un corbillard à Saint-Louis, a réussi à donner un pourboire à chacun. Enfin, à moins de 10 minutes de la première mi-temps, le milieu de terrain américain Walter Bahr a centré le ballon à 25 verges et l’attaquant Joe Gaetjens, d’origine haïtienne, a marqué avec une tête plongeante. L'Angleterre a riposté avec une batterie de tirs tout au long de la seconde période, mais rien n'a passé devant Borghi. Les no-hopers avaient vaincu les Kings of Football avec un seul but. Les 30 000 Brésiliens présents dans les tribunes se sont déchaînés, sachant qu'une défaite britannique pourrait aider leur propre équipe à mieux se qualifier dans le tournoi. Gaetjens, qui reviendrait plus tard en Haïti et disparaîtrait sous le régime répressif de François Duvalier, a été emmené hors du terrain en signe de célébration.
Les fans anglais consternés ne peuvent pas imaginer que les Américains les ont battus à leur propre jeu. Aux États-Unis, l’improbable victoire a à peine fait une vague. Un seul journaliste américain s'était tout d'abord rendu au Brésil pour la Coupe du monde: Dent McSkimming du St. Louis Dispatch, qui payait à sa façon quand son journal ne le voulait pas. Il a ensuite déclaré que la victoire américaine était "comme si l'Université d'Oxford avait envoyé une équipe de baseball ici et battait les Yankees".
Pourquoi cette histoire de David et Goliath ne fait-elle pas la une des journaux américains? Tout d’abord, le football n’a jamais capturé le même nombre de supporters américains que le football, le baseball ou le basketball. Les journaux ont également une question plus alarmante à traiter: le 29 juin, quatre jours avant le match, la Corée du Nord avait franchi le 38e parallèle pour se rendre en Corée du Sud et le président Truman avait déjà ordonné aux forces américaines d'intervenir. Six ans à peine après la Seconde Guerre mondiale, le pays était à nouveau au bord de la guerre.
Après le choc, les deux équipes ont été rapidement éliminées et renvoyées de l’autre côté de l’Atlantique. Il faudra 16 ans avant que l’Angleterre remporte son premier et unique titre en Coupe du monde. Les États-Unis, quant à eux, ne figureraient même plus dans le tournoi avant 1990. Le 12 juin 2019, les équipes se sont retrouvées à la Coupe du monde à Rustenburg, en Afrique du Sud, et encore une fois, l'Angleterre était la favorite. Ce match, qui était le cinquième match de football le plus regardé de l’histoire des États-Unis, s’est soldé par un match nul.
